写在某个想你的午后
阿嬷，我又坐在你的老藤椅上了。午后的阳光从窗口斜斜地照进来，落在地板上，还是你最喜欢的那片光。你总说，晒太阳要晒后背，这样整个冬天都不会冷。我现在也学会了，每次晒太阳的时候，都会转过身去，就像你还在我身后一样。
你走后的第三年，我终于敢打开那个你留下的铁皮盒子。里面是一叠泛黄的信封，每一封都写着我的名字。我这才知道，原来你一直把我寄给你的每一张明信片、每一封敷衍的信都好好收着。有一张我甚至不记得了，上面只写了三句话：“阿嬷，我很好。钱够用。勿念。”你却把它放在最上面，好像那是什么了不起的宝贝。
你教我煮的粥，我到现在还是煮不出那个味道。米要泡多久，水要放多少，火候要怎么调，我都记得，可就是不对。后来我才明白，差的那一味，是你在灶台边弯着腰看火的样子，是你用勺子轻轻搅动时说的那句“阿孙啊，慢慢来”。
你种的那棵桂花树，今年又开了。满院子都是你的味道。我站在树下，风一吹，花落了我一身，就像小时候你轻轻拍我的肩膀。阿嬷，原来你没有离开，你只是换了一种方式，住在风里、在阳光里、在我煮糊的每一锅粥里。
谢谢你，用你笨拙又温柔的方式，教会了我如何去爱。我会好好过，像你希望的那样。你要记得，我也一直在想你。
—— 永远爱你的阿孙
碎片拼凑成的光
你总说“背要晒得暖暖的，人才会健康”。那些和你一起坐在门口晒太阳的午后，是我最安稳的时光。
你用砂锅慢慢熬的粥，米粒开花，上面浮着一层米油。你说“慢慢来，粥要熬到心坎里”。
你亲手种的那棵桂花树，每年秋天都开得热闹。你摇着树枝说“落下来的都是福气”。
你的针线盒里装着一整个童年。裤子的膝盖破了，你总能在上面绣出一朵小花，比新的还好看。
那些没有空调的夏夜，你摇着蒲扇帮我赶蚊子，嘴里讲着老掉牙的故事，我就那样睡了过去。
你总是在抽屉里藏着我爱吃的糖，每次去都塞给我一把。你说“阿孙爱吃，阿嬷就存着”。
写给风、阳光和你
你走后，风开始替我拥抱你。
阳光落在地板上，
是你铺开的旧棉被。
——
我把粥煮糊了，想起你说的“慢慢来”。
桂花开了，落了我一身。
——
原来你没有走，
你只是把温柔种在了我的日子里，
让它慢慢发芽。
—— 阿孙
那些没来得及说出口的话
你走的那天，下了很久的雨突然停了。阳光从云缝里漏下来，照在你的脸上，你看起来那么安详。后来我才知道，那是秋天里最后一场雨。之后的日子，天气一直很好，好到我怀疑是你帮我们擦亮了天空。
有。第一次是在收拾你的房间时，看到了你藏起来的我小时候的作业本。上面你用铅笔在旁边写着“阿孙的字进步了”，那是我第一次知道你会偷偷看我的作业。后来每次吃到像你煮的菜，每次路过你常去的菜市场，每次桂花开了，我都会偷偷哭。
我最后悔的是，每次她站在门口送我离开的时候，我都没有回头多看她一眼。她总是站在那里，直到我的背影消失。后来我才知道，那个站在门口的身影，是我这辈子最想多看一眼的画面。如果再来一次，我一定会转身，好好抱抱她。
最常做的事，就是坐在她旁边。有时晒太阳，有时看她做针线活，有时她看电视我看书，一句话也不说。她偶尔会抬头看看我，然后笑一下，又低下头继续做她的事。那时候觉得日子很长很长，现在才明白，那样的时刻，就是幸福本身。
我想告诉她，我现在学会了好好吃饭，学会了早睡早起，学会了在难过的时候给自己煮一碗粥。我想告诉她，我过得很好，就像她希望的那样。我还想告诉她，我每天都会想起她，想起她教我的一切。阿嬷，谢谢你，用一生温暖了我。
我会的。我会告诉他们，有一个很老很老的人，她不懂什么大道理，但她用最朴素的方式教会了我什么是爱。我会告诉他们关于桂花树、关于白粥、关于缝着花朵的旧裤子。阿嬷的故事值得被记住，因为她是我生命里最初的光。
那些关于阿嬷的想念
阿嬷走的那天，我买了一把新的蒲扇。夏天来了，我坐在院子里摇着扇子，就像你还在身边一样。星星很多，我想你一定是其中最亮的那一颗。
昨天路过菜市场，看到有人在卖你最爱的那种红薯。我买了一个，回家烤了吃，还是那个味道。你教我怎么挑最甜的红薯，我都还记得。
阿嬷，我学会了你教我的那道红烧肉。虽然还是没你做的好吃，但每次做的时候，都感觉你在厨房旁边看着我，说“再放一点点糖”。我好想你。
你留下的那棵桂花树，今年开得比去年还好。我站在树下，觉得风里都是你的气息。阿嬷，你在那边也要好好照顾自己，要记得晒太阳。
昨晚梦见你，你在院子里晾衣服，还是那件蓝色的碎花外套。你回头看我，笑着说“阿孙回来啦”。醒来的时候枕头湿了，但我不难过，因为我知道你一直在。
阿嬷，我学会了你教的针线活。现在衣服破了，我也能自己缝了。虽然缝得歪歪扭扭的，但每次拿针的时候，都会想起你戴着老花镜的样子。谢谢你，教会我生活。
我搬回了你住过的老房子。每天早上，我都会像你一样，打开窗户，让阳光照进来。现在我终于明白了，你从来都不是离开了，你只是住进了阳光里。
阿嬷，今天我第一次做了一锅不糊的粥。我坐在你常坐的位置上，慢慢喝完了一整碗。我想告诉你，我学会了“慢慢来”。谢谢你用一生教会我这三个字。
阿嬷，我又想你了。今天路过你最爱的那家包子铺，买了你常吃的豆沙包。咬了一口，眼泪就下来了。有些味道，是刻在记忆里的。
你留下的那盆茉莉，今年又开了。花香还是那么熟悉，闭上眼睛，好像你就在旁边。阿嬷，你放心，我会好好照顾它，就像你照顾我一样。